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Abstract: In the light of a new “southern” style of thought (meridional or “mediterranean” 
philosophy) from the perspective of a “problematic and narrative reason”, this essay proposes a 
“meditation” about a vital and poetic “dramatic reason”. Such a perspective is in sharp contrast 
with the abstract, theoretical and contemplative one in which that same “poetical reason” is 
usually embedded. The goal of this essay is to show that, from a philosophical point of view, 
“dramatic reason” is the way “vital reason” (Ortega) exists inside “poetic reason” (Zambrano). 
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1 J. Ortega y Gasset, Prólogo para alemanes, in Obras Completas, Ed. Taurus – Fundación José 
Ortega y Gasset, Madrid 2004-2010, 10 tomos, t. X, pp. 123-165: 137. Obras Completas citadas 
en adelante OYGOC.  
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I.1. Filosofía vivible 
He argumentado en otros ensayos2 cómo en consonancia con la razón viviente 
se halla el concepto de filosofía vivible. No se recoge bajo esta expresión un 
ideario de simple filosofía existencialista, sea como metafísica de la existencia 
o como filosofía de la vida, si bien parece hoy una actitud casi necesaria frente 
a tantas nuevas filosofías de la insistencia en la inexistencia. Aquello que 
emerge bajo el concepto de filosofía vivible es la expresión, casi eslogan, de 
vivir la filosofía. Ésta no debe entenderse restrictivamente como una mera 
modalidad de conocimiento de las esencias, menos aún como un pretendido 
conocimiento epistémico de lo real; ni siquiera como una esforzada 
interpretación de los fundamentos de lo que hay. Es también, o debe serlo para 
resultar completa y auténtica, sabiduría cual modo de vida con afán de 
racionalidad y compromiso por la verdad en nuestro existir. Así pues el 
postulado de una manera de vivir conforme al pensar, con la intención de saber 
a qué atenernos en la vida y vivirla lo más plena y auténticamente posible. Si la 
existencia humana se da como devenir, como posibilidad de ser algo, venir de 
otro (ex) y mantenerse siendo (sistere), es decir, un estar fuera de sí decidiendo 
y eligiendo ser dentro de sí algo propio y auténtico; entonces este ser propio 
consiste (cum sistere) en elegir, decidir y seleccionar. Como dice Ortega, el 
hombre está condenado a tener que elegir, por eso el sabio es el “ser elegante”, 
aquel que “sabe elegir”. Pero no es igual una elección por capricho o azar que 
hacerlo con racionalidad y responsable decisión. La posibilidad de vivir la 
filosofía desde la concreta y particular circunstancia, abierta hacia una 
integración de perspectivas, se halla en las raíces mismas de nuestro 
pensamiento mediterráneo. Por ejemplo, la peculiar filosofía estoica de Séneca 
trata de ser “vivible”, lograr el vínculo entre una vida sabia y feliz y una 
racionalidad amable, no despótica, virtuosa3. No menos que la filosofía 
                                                          
2 Cfr. J.M. Sevilla Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. Motivos en Vico y 
Ortega, Anthropos, Barcelona 2011; Id., «Ortega y el pensamiento sureño. Acerca del norte y 
el sur de la filosofía», in P. Badillo - J.M. Sevilla (eds.) ), La brújula hacia el sur. Estudios de 
filosofía meridional, Biblioteca Nueva, Madrid 2016, pp. 157-199; Id., «Crisis, ruinas y 
filosofía. Del norte al sur del pensamiento», in A. Scocozza - G. D’Angelo (eds.) Magister et 
discipuli: filosofía, historia, política y cultura, Penguin Random House (Taurus), Bogotá 2016, 
2 tomos, t. II pp. 483-506. [N.d.A..- La reflexión sobre la temática del presente artículo se 
complementa con un ejercicio hermenéutico llevado a cabo en mi artículo Pensamiento 
dramático y razón poética. La filosofía adentrada en el oscuro corazón del bosque, escrito para 
el Bollettino Filosofico; por lo que se recomienda la visita del mismo]. 
3 Séneca, Sobre la felicidad, trad. esp. de J. Marías (1943), Alianza Ed., Madrid 1980. 
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humanológica de Giambattista Vico, que marida la vocación de conocer de 
verdad con la vivencia de la certeza de existir. Ni menos que la filosofía 
mediterraneísta de Santayana, el raciovitalismo orteguiano y, con más 
implicación biográfica, el pensar de la razón poética de Zambrano. 
Una filosofía vivible no busca la solución de los problemas a cualquier precio, 
pues no pretende ni supone que dichos problemas sean de por sí 
apriorísticamente solucionables ni que la filosofía tenga las claves salvíficas 
que, cual pretenciosas filosofías aplicadas, solucionen radicalmente y para 
siempre los problemas de la realidad de la vida. Al decir “el problema de la 
realidad”, adviértase que el sustantivo a la vez adjetiva: el problema filosófico 
real es la realidad problemática de existir viviendo. Ante este trance, la 
naturaleza de la filosofía vivible constituye una mediación: la de vivir en la 
mediación que supone la razón. Mas una razón mediadora, vital y narrativa; 
como en la propuesta zambraniana –frente a la figura de la “razón pura”– de una 
“razón dulcificada4. Ésta última, lejos de representar una pretensión por 
transcender olímpicamente la realidad de la circunstancia (de mi circunstancia, 
la de cada cual), se hace instrumento para la asunción, siempre problemática y 
dramática (como lo son el mundo y el yo), de la razón en la vida y viceversa. 
Dicho aspecto hermenéutico vitalista no significa otorgamiento a la filosofía de 
una condición consoladora, sino, más bien, proyecto existencial activista y 
dinámico ante la confrontación de ese frente problematista que denominamos 
“realidad”. Una realidad que no es más ni menos que el drama en el que el 
hombre se encuentra siendo algo que no es únicamente –y a veces ni 
principalmente– él mismo. 
Postulando insumisión ante el presunto dilema de tener que elegir entre “vida” 
o “razón”, entre impresión y sentimiento o concepto, Romanticismo o 
Ilustración, nos mostramos insumisos ante la tradicional dicotomía de “palabra” 
e “idea” nacida de la escisión de aquel lógos originalmente pensamiento y 
lenguaje. Quizás, como antaño otro caso en 19235, el “tema de nuestro tiempo” 
presente sea aún el de conciliar en el cuerpo y el alma de nuestra filosofía los 
contrapuestos estilos de pensamiento que, siguiendo la terminología de Ortega, 
en anteriores ensayos he denominado germanismo y mediterraneidad, con una 
                                                          
4 Cfr. M. Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, Cátedra, Madrid 1987, pp. 16-17, 45. 
5 Cfr. J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, in OYGOC, t. III (2005), pp. 557-655. 
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clara reivindicación por mi parte de una filosofía sureña, un filosofar al Sur del 
pensamiento6. 
Lo mismo que resulta inconcebible una razón sin vida, tampoco se halla vida 
humana auténtica sin razón. Lo cual no significa, para el supuesto de una 
filosofía sureña, tratar sólo de articular conforme a una esencia la “vida 
pensada” (el sujeto interioriza la vida en la conciencia y busca la verdad de 
aquélla desde la pura razón), sino que implica historizar y narrar la misma “vida 
vivida” humanamente (la razón dentro de la vida y no como una realidad externa 
y al margen de ella), e integrar así, en esta historización, la experiencia vivencial 
de pensar la vida. Justo porque la vida es un problema, y desde el primer 
momento de la conciencia al hombre mismo se le convierte en drama, se hace 
necesaria la filosofía. Toda vida narra biográficamente una historia consistente 
en haber tenido cada uno que habérselas con el problema de qué hacer con su 
vida, de cómo “vivirla” intentando desanudar cuestiones y desatar respuestas. 
No se busca el hallazgo, y menos aún la imposición, de una presunta ni 
pretendida idealizante “razón de la vida”; sino que se intenta con esfuerzo, con 
dramático esfuerzo, y normalmente no menos dramáticos resultados, una 
ejecutiva vida como razón y una razón que posee vida: como dice G. Santayana, 
en su The Life of Reason (1905-1906), un «arte de vivir», «una función humana» 
y «una forma de vida»; o como confirma Ortega, órgano, «forma y función de 
la vida»7. La filosofía para ser plena ha de consistir en algo vivible. No pura 
especulación ni idealismo, en cualquiera de sus múltiples representaciones, sino 
ejercicio de “mente viviente” y de “razón viviente”, que suscribirían tanto 
Santayana como Ortega. Marcha de vida de la razón y desempeño de razón vital. 
La razón de la vida fundando la vida de la razón, de camino hacia una 
evolucionada razón “impura”, mestiza de impulso y reflexión, dramática y 
narrativa, como real órgano vital del ser humano. 
 
I.2. Filosofía creadora y narradora 
 Desde que Platón puso en Fedro, cual ventriloquía de Sócrates, la delimitación 
del philósophos, suele tenerse a éste como un teorético, un sujeto enfrascado en 
                                                          
6 Cfr. de J.M. Sevilla los ya citados (v. nota 2 supra): «Ortega y el pensamiento sureño. Acerca 
del norte y el sur de la filosofía» y «Crisis, ruinas y filosofía. Del norte al sur del pensamiento». 
Vid. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, in OYGOC, t. I (2004), pp. 745-825. 
7 Vid. G. Santayana Vida de la razón, trad. esp. abreviada de A. De Kogan y ed. de J. Beltrán 
Llavador, Tecnos, Madrid 2005, pp. 152, 156-157; y J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro 
tiempo, cit., p. 612. 
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la teoría o visión de la realidad. En República habla de esa condición teorética 
–del carácter mirante profundo del filósofo que escudriña en el drama de la 
razón– distinta a la del mero philoteamón, o amante de mirar en los espectáculos 
la razón del drama8. Para Platón el philósophos retiene la figura de observador, 
pero volcada en la intencionalidad rebuscadora propia del indagador profundo 
que persigue la causa o razón de las cosas; figura del contemplador de la Belleza 
y de la Verdad con mayúsculas. Incluso el insigne Ortega se empeñó –así en sus 
ejercicios espirituales de El Espectador9– en modular la imagen de hombre 
teorético que supuestamente define al filósofo. Por tanto, queda el filósofo 
relegado a ser un especulador del mundo que, oculto en la oscuridad de los 
principios, mira a éste reflejado en la imagen inversa de un espejo. Queda el 
alma del filósofo, para Platón y para Ortega, congelada en la figura de aquel que 
sentado en la oscuridad mira hacia un proscenio resplandeciente de candilejas, 
como el espectador del gran teatro que no pretende divertirse, ni tiene por objeto 
actuar en la representación, ni tampoco contribuye en la escenificación de lo 
real. Él es el espectador que con su mirada busca la trama oculta de lo bello en 
la obra del mundo; el solícito mirante cuyo quehacer se centra en tratar de “ver” 
la verdad de la realidad toda, en contemplar la esencia misma del drama de la 
vida. Mas la filosofía no es mero espejo del mundo. Por mucho que estas 
metáforas, espejo (reflexión) y teatro (escenario), tengan su consistencia en la 
historia de la filosofía, no representan ni esencial ni plenamente el concepto de 
filosofía. 
 Pero este mismo razonamiento y el parangón entre filosofía, narración y 
dramaturgia nos sirve para argumentar que también el saber filosófico se nutre 
del obrar y de la acción; y no sólo de la contemplación transcendental. Es decir, 
la filosofía tiene una condición creadora. Mas, dejando a un lado ahora este 
argumento, si bien de vital importancia para la filosofía, podemos plantearnos, 
invirtiendo los términos, cómo –si se indaga en el asunto– se aprecia que, a la 
inversa, la acción creadora, poiética, dramatúrgica posee ella misma una 
dimensión filosófica, con una función no especulativa abstracta, sino ingeniosa 
y concreta. Ahora bien, este postulado puede ser visto desde dos ángulos: A) 
Desde la perspectiva del filósofo (teorético) que indaga esa virtud filosófica en 
la creación (poética, dramática, plástica, musical, etc.) a través de las 
dimensiones epistémicas o hermenéuticas como la ontología o la estética. Esta 
                                                          
8 Rep., 476a-c. Cfr. Platón, La República, ed. bil. por J.M. Pabón y M. Fdez. Galiano, Centro de 
Estudios Constitucionales, Madrid 1981, 3 tomos (1ª ed. 1949), t. II, pp. 161-163. 
9 En J. Ortega y Gasset, El Espectador I-VIII (1916-1934), in OYGOC, t. II. 
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mirada desde el lado del (bíos) theoretikós, del espíritu teórico, de la vida 
contemplativa, no significa que la filosofía quede presa en la mera razón de ser 
del “espectador”. Esta actitud filosófica mostrativa (fenomenológica) e 
interpretativa (hermenéutica) del hecho creador es también creadora de 
conocimiento. Como ha esgrimido el metafísico José Villalobos, especialmente 
en De la belleza de la filosofía (2004), pero también en su Memoria declarada 
de la música (2003), la filosofía puede hacer y decir –además de con verdad– 
con belleza, aunque su objeto sea, por ejemplo, la verdad y la belleza de la 
creación dramática o de la plástica o de la musical10. B) También puede ser 
indagada una clara condición filosófica desde el lado del creador, o sea, una 
condición pensante inmanente desde la perspectiva del propio creador-autor 
(poeta, novelador, dramaturgo), en cuyo punto de vista se articula la unión del 
espíritu (noûs) poietikós, creativo, y del (bíos) pathetikós, sintiente. Sin tampoco 
anular por ello el aspecto de (bíos) theoretikós, pues esta contemplación no 
resulta propiedad exclusiva del “espectador”, sino más bien del autor (y también 
del co-creador). 
 Esta segunda dimensión problematista de la relación entre razón filosófica y 
creación artística es la que, quizás, más interesaría a un planteamiento como el 
nuestro en estas páginas. Tema que bien vale una confrontación desde diversas 
perspectivas, sean éstas las filosófico-teoréticas, las creadoras, o las co-
creadoras. Mas cabe advertir que ambos modos no se oponen, sino que se 
complementan. Como aquellos etruscos y romanos dii consentes. Como aquel 
originario lógos que, antes de escindirse en dos, originalmente era unitaria e 
indesligablemente palabra y razón que se presentaban y ocultaban juntas, como 
divinidades cómplices. Reivindicar el vínculo entre ambos modos centra la 
meditación de estos apuntes para un ensayo. Si la razón viviente, además de 
vivible, late también en la creación dramática, cabe preguntarse si es una estricta 
razón poética, o más ampliamente puede considerarse pura razón narrativa. 
Khre eu mála pollón ístoras philosóphous ándras eînai, queda en el fragmento 
35 de Heráclito11. Es necesario que los hombres filósofos sean narradores de 
muchas cosas. Condición del filósofo, la de ser amante de saber y poseedor de 
facilidad para hacer, para “estar enterado” de muchas cosas y “testimoniar” lo 
                                                          
10 J. Villalobos, Memoria declarada de la música, Editorial Kronos, Sevilla 2013; Id., De la 
belleza de la filosofía (Discurso leído ante la Real Academia Sevillana de Buenas Letras), 
Fundación El Monte, Sevilla. Reed. rev.: Fénix Editora, Sevilla [disponible digital]. 
11 Heráclito, Fragmentos, in Die Fragmente der Vorsokratiker, von H. Diels, Weidmannsche, 
Berlín 1909, t. I, pp. 54-86: 67. 
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que sabe. Como comenta Jean Pierre Faye, el filósofo para Heráclito es aquel 
hombre que sabe contar (reor, calcular, pesar-pensar) “con” muchas cosas y 
sabe narrar (contar, relatar) muchas cosas. «“Filósofo” y “narrador”, 
philósophos e hístor». Devenir y despliegue de su ser en su contrario: «el 
filósofo surgió del lado de aquel que simplemente cuenta: es aquel que conoce 
lo que cuenta»12. Facultades contrastivas integradas en el filósofo-narrador 
como cualidades indagadoras. ¿Por qué no, entonces, a la inversa, también en el 
narrador-filosófico? 
 Decir y pensar son facultades indesligables y cómplices. La facilidad de una 
depende de la otra. Bien lo han afirmado nuestros más fértiles humanistas y 
promotores de la filosofía retórica, desde Vives a Vico, defensores de la 
narratividad de la razón. Lejos de definirse como un simple conjunto de 
facultades operativas (sentidos, fantasía, razón), Vico nos enseña que la mens 
humana se constituye mediante la integración de los modos de pensar y de decir 
que facultan la comprensión. Para la “mens viviente” –en expresión de 
Santayana– las viquianas «modificaciones de la mente humana» son 
“facultades” entendidas como “facilidades de hacer” o posibilidades de creación 
–que define Vico en su De antiquissima Italorum sapientia (1710)–; y a su vez 
como las guisas o modos del espíritu humano, desplegándose y narrándose 
como historia y cultura –que expone la Scienza nuova (1744)–13. O sea, el cómo 
“hacerse” de lo hecho. En consonancia, la narración es tanto arte como saber: 
sabiduría que cuenta el aparecer de lo que hay, de lo que va siendo y al momento 
ya ha sido. El modo en que se cuente, constituye ya el arte de la narración, la 
habilidad o facilidad (téchnē) para tramar una historia, narrarla y manifestar 
mediante la historia contada el despliegue de una razón de ser, de una verdad. 
Así la «prueba» dada por Vico de que «cuando quien hace las cosas es él mismo 
quien las narra, entonces no puede ser más cierta la historia»14. Por su lado, 
establecer la trama, sea de una obra dramática o novelesca, consiste en ejercer 
un pensamiento ingenioso que extrae sus elementos del interior de la 
                                                          
12 J.P. Faye, ¿Qué es la filosofía?, trad. esp. de J.C. Gª-Borrón, Ediciones del Serbal, Barcelona 
1998, pp. 26-27. 
13 Cfr. cap. VI de De antiquissima, in G. Vico, Opere Filosofiche, a cargo de P. Cristofolini, 
Sansoni, Florencia 1971, pp. 55-131: 112-115; y cfr. § 331 de la Scienza nuova, G. Vico, Opere, 
a cargo de A. Battistini, Arnoldo Mondadori, Milán 1990, 2 tomos, t. I, pp. 411-971: 541-542 
(Opere en adelante citadas GVO). 
14 Scienza nuova § 349; in GVO, p. 552. 
 35 
 
imaginación del autor, ligando partes con un sentido (ligamen, argumentum)15 
y disponiéndole a esos elementos ficticios un orden lógico, una lógica fantástica. 
Tramar un drama es, pues, la acción del pensamiento ingenioso donde la razón 
teje la red de las contexturas de una obra. Mas, también, este tramar dramático 
faculta para llevar adelante, con prudencia antes que con astucia, que dice 
Gracián en la máxima CCXIX de su Oráculo manual y Arte de ingenio (1647)16, 
un asunto ex novo problemático y dificultoso, en lo posible inédito e inaudito 
hasta entonces. Significa, pues, esta razón poética en ejercicio inventivo la 
habilidad de construir y ejecutar una trama. Una actividad del ingegno que, 
además de Gracián o de Vico –quien lo considera la facultad indagadora para 
descubrir cosas nuevas–, Ludovico Muratori definió en el libro II de Della 
perfetta poesia italiana (1706) como la facultad y «fuerza activa» mediante la 
cual el intelecto no solamente reúne y unifica elementos, sino que indaga y 
descubre «la similitud, relaciones y las razones de las cosas»17. 
 Así pues, también hay una razón de la sensibilidad, un pensamiento intuitivo, 
un conocimiento verdadero imaginativo. Hay un lógos ingenioso, junto al 
discursivo; un pensamiento metafórico además del conceptual abstracto. Razón 
es, indistintamente y de manera complementaria, lógos poético y noético, lógos 
narrativo y discursivo. De hecho, la razón es límite fronterizo de toda narración. 
Es la realidad fronteriza entre lo que es y lo que no es; el límite en que adviene 
algo donde nada había, o donde dejar de ser aquello que era. Luz abierta en el 
claro del bosque. Lógos que permanece oculto dentro de toda realidad, por 
pequeña o por insignificante que ésta sea, a la espera de que una mente lo 
extraiga y desvele la intimidad de la cosa. Swedenborg parece que halló el 
secreto del universo en la cabeza de un piojo. Simmel proponía dirigir la mirada 
hacia la razón en las cosas pequeñas lo mismo que en las grandes. Benjamin 
amaba la lógica contracta de las miniaturas. Ortega y Gasset nos hablaba de un 
lógos del Manzanares. Fruto de la quiebra occidental de un lógos escindido en 
palabra e idea, y herencia de un devenir de la razón al margen de la vida, suelen 
                                                          
15 La ratio, consistente en ser un «término medio» para los escolásticos, según Vico era llamada 
por los latinos argumen o argumentum, vinculado al ingenio. Cfr. Opere Filosofiche, a cargo de 
P. Cristofolini, cit.,  pp. 122-123. 
16 Gracián, B., Oráculo manual y arte de prudencia, in Obras Completas, Biblioteca Castro - 
Turner, Madrid 1993, 2 tomos, t. II., p. 275. 
17 L.A. Muratori, Della perfetta poesia italiana, Società Tipografica dei Classici Italiani, Milán 
1821, t. II., p. 5. Véase el cap. III, apdo. 4 de J.M. Sevilla, Prolegómenos para una crítica de la 
razón problemática, citado. 
 36 
 
ser los pensadores quienes llevan a cabo esta labor abstractiva mediante el 
concepto. Lo que no invalida el proceso extractivo de los creadores, cuya 
vivencia de un modo de razón en su concreto ser-poético posibilita también un 
conocimiento verdadero de la realidad.  
 
I.3. La «lógica poética» de Vico, more dramatis 
 En toda obra dramática hallamos creación, narración e interpretación. Una 
representación de lo real que implica, a su vez, un “modo de conocer” la realidad 
y una verdad poética. Este modo de conocimiento no es, obviamente, el 
científico demostrativo; pero sí, indiscutiblemente, un conocimiento mostrativo, 
un saber compositivo. Tal sabiduría, o “saber trágico” desde la Antigüedad 
griega, implica, además de mostraciones de interpretaciones de lo real a través 
de las formas (a veces irreales pero verosímiles) dramáticas, también una 
conciencia de infinitas posibilidades de interrogarse por el yo dentro del mundo 
y de revelar en la narración de cosas concretas el drama universal de la vida 
humana, certeza mediante la cual comprendemos una parte concreta de la 
realidad y, a su vez, entendiendo eso “otro”, por pequeño que sea, nos 
entendemos algo más a nosotros mismos. 
 En el uso creador y expresivo del lenguaje se metamorfosea el espíritu humano 
en semántica cultural y, de este modo, en ese otro estado, moviente de 
significados, no quiescente como es el natural, se transciende a otro nivel de 
conciencia de ser. El lenguaje abre claros. Gracias a la palabra creadora el 
hombre comprende la realidad desde un ángulo nuevo hasta entonces y más alto: 
el de la apertura de una significación. Claridad. Conquista de lógos semántico 
que permite, tanto al espíritu creador (el autor) como al co-creador (los 
recreadores de la obra), además de superar la circunstancia concreta de su ser-
ahí, de su existencia humana concreta, también cambiar o modificar la 
condición propia de su ser-así, es decir, transformar la manera en que cada uno 
en su vida se atiene a las cosas. Problematismo desnaturalizado y transfigurado 
en vida semántica, que el poeta abre al mundo, a la par que éste –como piensa 
Vico– ofrece mediante la imaginación creadora un sentido a lo que no lo tiene, 
establece límites de orden y de comprensión donde hasta entonces no los había. 
Su razón poética («lógica poética», según el napolitano) responde a una 
«necesidad» de pensamiento y expresión. 
 Toda obra dramática –y por extensión toda obra de arte– es un saber del límite; 
y tiene su ser en la limitación. Eso está en la conciencia del héroe trágico, cuyo 
heroísmo no le viene de una ciega aceptación del destino, sino de su conciencia 
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de limitación frente a éste, al que sin embargo se enfrenta. El drama de la vida 
radica, de principio, en el temor ancestral a considerar la vida sin mí. Temor a 
la muerte. Mas temor por propia conciencia de existir sabiéndose finito, aunque 
tendiendo (o quizás pretendiendo) al infinito; mortal, pero anhelando la 
inmortalidad; temporal y caduco, mas sin embargo imaginando modos de 
eternidad. El verdadero drama no está en pensar el límite de qué será de mí 
cuando fenezca; sino en cargar con la conciencia de qué será la vida limitada 
sin mí. En El árbol de la ciencia (1911) Baroja plantea el dilema entre vivir y 
saber, entre el árbol de la vida y el árbol del conocimiento. Unamuno en Niebla 
(1914) narra el desgarro producido entre el anhelo de eternidad y la 
inevitabilidad de la muerte; entre el deseo de pervivir y la conciencia trágica de 
una existencia limitada. Andrés Hurtado, Augusto Pérez, como tantos otros, son 
personajes angustiados en la busca de un ser que sea más ser; de un 
conocimiento que transcienda el propio dolor de existir sabiendo que se dejará 
de ser sin mí18.  
 Limitación fronteriza entre lo que es y lo que no (clásicamente el ser y la nada), 
al borde del claro acaece en la palabra original lo inédito, lo inaudito y lo 
impensado. Igual que la filosofía. Pues también ella, al preguntar por las causas 
y los primeros principios, persigue los límites. No menos inquietud ontológica 
que muestran la poesía, la literatura y la dramaturgia dentro del ámbito de los 
saberes humanos. Como bien aconsejaba el ilustrado español M. G. de 
Jovellanos en su Oración sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura 
al de las ciencias (1797), no hay que considerar a la filosofía «ajena ni distante» 
de los conocimientos literarios: «¿Y por ventura no pertenece también la 
filosofía a los estudios del literato?»19. 
 A través del mundo de las interpretaciones y representaciones (tan propio de 
las artes dramáticas), mediante el despliegue de las facultades del ingenio y de 
la fantasía, el autor dramático, como el novelista, no sólo “hace” mundos sub 
specie poematis, sino que, porque los hace, los conoce verdaderamente. Además 
de aumentar el universo en una pluralidad de multiversos, como quien amasa 
mediante posibles la esencia de lo real, también ofrece un modo de concebir la 
realidad, de desvelar la verdad y de revelar algo de lo que hay. Puede afirmarse 
                                                          
18 P. Baroja El árbol de la ciencia, ed. de P. Caro Baroja, Cátedra, Madrid 1985. M. de 
Unamuno, Niebla, ed. de G. Gullón, Espasa Calpe, Madrid 1987. 
19 M.G. de Jovellanos, Oración sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura al de las 
ciencias, in Obras in prosa, ed. de J.M. de Caso, Castalia, Madrid 1976, p. 218. Vid. Mª J. 
Rodríguez Sánchez de León, La crítica dramática en España (1789-1833), CSIC, Madrid 1999. 
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sin rubor alguno que hay profunda sabiduría bajo la «lógica fantástica» del mito, 
de la poesía y del arte. Mas hemos de preguntarnos si en la contextura de estas 
formas lógico-imaginativas, y por extensión en la narrativa literaria y en la 
dramaturgia, acontece en la sabiduría poética algo que pueda por idoneidad o 
por afinidad denominarse “pensamiento filosófico”. No hay dudas acerca de la 
filosofía ligada a la narrativa, así en España desde el Quijote hasta el género 
noventayochista de la novela filosófica; más también en el resto de Europa 
durante la crisis decimonónica de fin de siglo. Tras la intuición trágica y dentro 
de la interpretación dramática se aprecia una evidente función de pensamiento 
ontológico poético, “metafísico fantástico”. 
 Ciertamente no cabe pensar que ese modo creador proceda especulativamente 
–como es propio de la filosofía moderna– more geometrico, o sea, a la manera 
demostrativa de la matemática (según el ideal de Descartes). No obstante, la 
facultad ingeniosa del creador sí que actúa more dramatis, al modo mostrativo 
de la vida misma. Porque la vida no demuestra, sino que muestra. Se muestra. 
En este sentido, el arte dramático, aun cuando sea reflexivo abstracto a veces, 
enraiza en la sensibilidad y vitalidad. En su corazón late una “razón poética”, 
vital y narrativa. No es asunto de discusión romántica el si más que imitar el 
arte a la naturaleza, ésta imita a aquél. Lo que parece obvio es que el arte invita 
a la vida y, a su modo humano, como libertad del espíritu, la vida emula al arte. 
Gracias a las metáforas del mundo que ofrecen los autores en sus ficciones 
(“ensayos” de verosimilitud), el hombre puede imaginar y representarse la 
problemática realidad en la que está inserto. Quizás por ello la razón dramática, 
que emerge del autor como vida sentida y vivida, tiene el efecto retorno del 
bumerán y vuelve al autor ahora como vida pensada, tan real, verdadera y 
humana la del creador como la de la creación. Demanda el sentido como la 
Criatura busca a Frankenstein; o como el Replicante de clase Nexus 6, Roy 
Batty, llevado por la conciencia humana de limitación temporal llega hasta el 
olimpo de la Tyrrell Corporation a la busca de respuestas del ingeniero creador. 
 La vida es un drama, pensaba Ortega y Gasset, porque es puro problematismo. 
La vida es un puro problema: algo dado y de lo que se debe saber qué hacer con 
ella. Como problema, no posee un alma razonable, sino, a lo más, una indómita 
y quijotesca sinrazón. Consecuencia del carácter dramático, el problematismo 
impele en filosofía a una razón vital, cual modo o guisa de saber a qué atenernos. 
A su vez, el drama de la vida se transforma en drama artístico, de modo que la 
dramatización (y en concreto en el arte dramático) funciona en torno a la 
presentación de un problema –de la vida como problema–, de un conflicto a 
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partir y a través del cual fluye en seres individuales concretos y por medio de 
circunstancias particulares una dirección hacia il vero, una razón común a partir 
de il certo de lo creado (factum). El drama se convierte entonces en 
personificación poética del problematismo de la vida, en razón vital poética. 
Como dijo Jaspers: El «drama es el proceso de encarnación de la “razón” en 
personalidades humanas»20. Es decir, razón concreta; «razón poética», que 
dibuja Zambrano; razón dramática, que escritura José Luis Alonso de Santos; 
«sabiduría poética», como la definió aquel Vico que con voluntad prometeica 
sustrajo de la mente viviente el principio verum ipsum factum (lo verdadero es 
lo mismo que lo hecho) para entregárselo a todos los saberes humanos. Ese 
fuego lo había extraído la filosofía del fondo vital del primigenio saber trágico 
que es neblinosa conciencia (certo) y frágil conocimiento (vero) de las 
limitaciones humanas. Y, en nuevos tiempos de penuria y de escisión de los 
saberes, el humanista filosófico y retórico lo devuelve a la claridad de una 
multiplicidad de antorchas de conocimiento (el poético, el retórico, el histórico, 
etc.) y no sólo al especulativo abstracto, conceptual y demostrativo de la 
filosofía clásica. 
 Si, como dice una de las perlas del Talmud, quien salva una vida humana salva 
un mundo; ¿qué “mundo” no existirá cuando deje de existir “yo”? Si no salvo 
la circunstancia no me salvo yo21. Ese corazón trágico que late en el cuerpo de 
todo drama sabe que permanecerá “lo hecho”, el mundo creado y aumentado. 
El fuego que Vico bajó a buscar en los orígenes del mundo de la vida y en las 
primigenias hechuras simbólicas –que el perspicaz napolitano denominó 
«modificaciones de la mente humana»–, abrió el claro del pensamiento poético 
ligado a la conquista del espíritu, a la historia cultural, concibiendo a la 
naturaleza humana cual movimiento dentro del movimiento denominado 
historia. Alumbrado el hombre como autor y, a la vez, autoría; creador y 
creatura; individuo y narración; vemos ese mismo fuego concentrado en un 
principio epistémico que arde en la llama de la creación poética, del más puro 
fare, donde la luz de la verdad se identifica con el claro humano que abre lo 
creado en la naturaleza salvaje del bosque. Más aún, donde la única verdad es 
la que se hace o ha sido hecha. La verdad sentida e intuida, imaginativamente 
engendrada y con ingenio concebida, trasladada y compuesta mediante la 
actividad metafórica. La verdad representada e interpretada. Rasgo divino del 
                                                          
20 K. Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, trad. esp. de N. Silvetti, Ed. Sur, Buenos Aires 
1960, p. 98. 
21 J. Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote, in OYGOC, t. I (2004), p. 757. 
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poeta. Aquel que conoce a la vez que hace; así, el dramaturgo sabe lo que 
narrando crea. O, dicho de otro modo, al contrario que el filósofo tradicional, 
que hace (filosofía) porque conoce algo (aunque ese saber sea que no sabe nada), 
el creador poético conoce algo porque lo hace y –como diría Aristóteles– sabe 
la “causa” de la “obra” (el drama, el conflicto, la trama, los personajes, el 
argumento). 
 Una obra dramática no es únicamente un resultado o producto imaginado. No 
sólo una fantaseada creatura. La obra es la “realización” misma, una faena 
mediadora de verdadero mundo humano, un quehacer de noûs poietikós (o 
aristotélico intelecto agente, mente viviente): un hacer-conocer que, por tanto, 
desvela una verdad22. Inversamente, para el filósofo la verdad se desvela por 
medio de un “conocer” que hay que “hacer”, conocimiento constructivista, 
cosas que pensar. Ahora bien, ambos dos son modos de conocimiento 
verdaderos, convertibles con el hacer. El uno, un saber fundado en la acción 
ingeniosa, imaginativa, intuitiva, en la labor poética; el otro, un saber alzado 
sobre el hacer reflexivo, racional, demostrativo. El drama se enraíza con lo que 
“yo hago” (dráo); como el poema es nombre del puro hacer creativo (poieín). 
La misma actividad poética se define como la acción de convertir pensamientos 
en hechos, y a la inversa. La revelación poética proviene, pues, de una 
conversión (verum et factum convertuntur). Hasta el mismo Ortega –
coincidiendo sin ser consciente con la tesis central de la Scienza nuova– afirma 
sin empacho que «la poesía es un modo de conocimiento»; y que «lo dicho por 
la poesía es verdad»23. La misma condición dramática de la vida, que empuja 
hacia el pensamiento filosófico, se encuentra concretada como núcleo 
conflictual del drama en que los personajes literarios son también, a la vez, 
aquello que no son: caracteres poéticos reales y seres imaginarios. 
 Razón dramática es, pues, el modo de existir que tiene la “razón vital” en la 
“razón poética”. 
 
I.4. Preverdad y narración 
 En el núcleo poético de la razón dramática habita la impresión viva, la vivencia 
de lo sensible a la busca y conquista del concepto soñado. El corazón del drama 
no es pura impresión (eso sería otra abstracción como la de la razón pura), sino 
dinámica creadora, razón narrativa: la narración –la razón que narra– 
                                                          
22 Cfr. J. Moreno Sanz, El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano, 
Verbum, Madrid 2008, IV, p. 271. 
23 J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente (1949-1950), in OYGOC, t. X (2010), p. 188. 
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persiguiendo, como el ínclito Apolo a la esquiva Dafne a través del oscuro 
corazón del bosque; es decir, el sentido de la pura vitalidad que la luz civil 
acorrala hasta convertirla en laurel. Al igual que antes el arcano poeta teólogo, 
a través de la poíesis y el carácter fantaseado de los personajes el autor ingenia 
un mundo dentro de otro mundo, abre claros de bosque donde la palabra 
conduce a desvelar en el mundo vital ficcionado un relato del mundo vital real, 
aquel que es vivido, o sea, sentido, fantaseado e inventado, y también pensado 
racionalmente. La razón, no ya meramente abstracta y especulativa, sino 
transformada en narración, en lógos narrativo, se trueca en «momento dramático 
de pensar»24, en efectiva concreción del compromiso del autor con la verdad, a 
través de una realidad fingida y emergente mediante el transformismo de lo 
verosímil. Lo verosímil que, antes incluso de la formulación de Aristóteles en el 
cap. XXIV de su Poética, constituye la verdad humana por excelencia, la verdad 
expresa del drama de la vida. Aquella misma verdad declarada como vida 
dramatizada por la literatura y por las artes escénicas, donde es preferible una 
verdad creíble aunque imposible, antes que algo posible pero increíble25. Lo 
verosímil es, pues, la radical preverdad. De hecho, el valor de lo verosímil 
radica, como bien aprecia Vico, en que il vero poetico è un vero metafisico: «la 
verdad poética es una verdad metafísica, frente a la que la verdad física, si no se 
conforma a ella, debe tenerse por falsa»26. Este axioma, formulado a partir de la 
certeza de “lo imposible creíble”, resulta fundamental para el dinamismo de la 
imaginación creadora; a saber: las verdades fruto de la razón poética son 
preverdades de idea, certezas experienciales a las que mediante la fantasía se 
amoldan (convertibilidad humana) las verdades físicas (o, digamos, de hecho). 
 El postulado viquiano de una metafísica de la verdad poética como preverdad 
filosófica conforma un axioma que, como en el Quijote amasado por la fantasía 
de Cervantes con experiencias vitales, lleva implícita y sostiene una actitud 
hermenéutica no de índole filosófica-racional sino expresamente racio-poética, 
sólo igualable por algunos principios de la razón poética zambraniana. Es decir, 
ese axioma poético propone una comprensión del mundo a través del prisma del 
sentimiento y de la fantasía, en vez de por medio de lentes reflexivas. En este 
sentido, la comprensión implica una función activista del conocimiento 
                                                          
24 Expresión de C. Morón Arroyo, Nuevas meditaciones del “Quijote”, Gredos, Madrid 1976, 
p. 31. 
25 Poética, 1461b 9-11. Cfr. Aristóteles, Poética, ed. trilingüe por V. García Yebra, Gredos, 
Madrid, 1974, p. 233. 
26 Scienza nuova § 205; in GVO, p. 513. 
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dinamizada en narración dramática. Comprender, más que aceptar la adecuación 
del intelecto con algo, supone una construcción, es crear el algo de cada cosa. 
Y la creación supone ya una comprensión, un saber la intimidad de la cosa a la 
que dota de sentido, puesto que uno mismo la ha hecho (el principio de la razón 
dramática es constructivista, no positivista: lo verdadero y lo hecho, no el hecho, 
se convierten entre sí). De conformidad con el conocido principio, la carga 
ontológica de la verdad recae sobre el hacer, sea éste poético, sea netamente 
filosófico. Del mismo modo, la facultad de comprender implica por parte del 
cocreador –lector, espectador, historiador, etc.– una actividad recreadora, una 
reconstrucción del algo que eleva a verdad de existencia la poética preverdad 
manifestada por el autor. Tanto en el caso del creador como en el del co-creador 
no es una verdad lógico-reflexiva la que fundamenta la relación del hombre y el 
mundo, sino el hecho de que en la creación dramática se fusionan la narración 
y la vida. Unificación en un mismo plano de la obra dramática y la vida humana, 
de una vida que es vivida y de una vida que es narrada, donde se posibilita la 
comprensión de –por seguir parafraseando a Pessoa– una vida que es pensada27. 
 Toda obra dramática excelente lo será en la medida en que su autor haya 
logrado extraer el lógos de una parcela del mundo humano. Escribir unas 
historias particulares significa abstraer de su intimidad la razón semántica de la 
historia de las vidas humanas; «ser fuente, manantial, profunda veta de 
humanidad»28. En su obra, el poeta rehabilita el sentido primordial de la 
creación mediante la palabra: recrea la divina actividad genésica del decir-
haciendo y hacer-diciendo. Como ha mostrado de manera persistente Ernesto 
Grassi en su programa rehabilitador del humanismo retórico, la palabra 
creadora, desveladora y donadora de sentido es la clave de un lenguaje 
metafórico, de un pensamiento ingenioso y de una filosofía retórica29. Todas 
ellas dimensiones constitutivas de una razón problemática o dramática, 
indesligable ésta a su vez del drama de la razón problemática o vital. O, visto 
del revés, dimensiones de la razón viviente que abre el claro posible donde 
descifrar un sombrío problema, de aquellos tan humanos que, cuando quiere 
abrazarlos el análisis, sólo se tornan más oscuros. Escribió a propósito de ello 
María Zambrano en El sueño creador (1965): 
                                                          
27 Cfr. Tengo tanto sentimiento..., in F. Pessoa, El poeta es un fingidor. (Antología poética), ed. 
de A. Crespo, Espasa Calpe, Madrid 1982, p. 122. 
28 J. Ortega y Gasset, Poesía nueva, poesía vieja (1906), en OYGOC, I (2004), p. 97. 
29 Vid., entre otros libros del autor, E. Grassi, La filosofía del Humanismo. Preeminencia de la 




Descifrar una imagen onírica, una historia soñada, no puede ser [...] analizarla. Analizarla es 
someterla a la conciencia despierta que se defiende de ella; enfrentar dos mundos separados de 
antemano. Descifrarla, por el contrario, es conducirla a la claridad de la conciencia y de la razón, 
acompañándola desde el sombrío lugar, desde el infierno atemporal donde yace. Lo que sólo 
puede suceder si la claridad proviene de una razón que la acepta porque tiene lugar para 
albergarla: razón amplia y total, razón poética que es, al par, metafísica y religiosa30. 
 
 Ya lo había advertido Vico, como se ha visto, al afirmar que il vero poetico es 
un vero metafisico. Probablemente él suscribiría la tesis de que dicha verdad 
poética es la mayor y más grande verdad metafísica. La verdad por excelencia. 
Aquélla en la que el narrador experiencia su vida –como relator de asuntos 
humanos– y narra la experiencia de vivir. Una verdad que emerge y alumbra en 
el interior del oscuro bosque de la anterioridad de las cosas humanas. Mas, sin 
duda, Vico, como Zambrano, dirige su punto de vista al horizonte de una razón 
amplia y total, en expresión de la malagueña. De esa razón poética que 
pronuncia, que evoca en las palabras su sentido interno, que llama a la intimidad 
de las cosas para transparecerlas; portadora, a la luz, de la visión del mundo al 
arrojar claridad sobre el contorno oscuro; que profundiza con el sonido de la 
pronunciación –ya sea en voz baja e interna en la mente del lector, ya sea 
articulada y resonante en el proscenio por boca del actor– la inteligibilidad del 
sentido revelado. Palabra tras palabra la razón se despliega como narración, 
diciendo las cosas sentidas y pensadas, vividas, y expresando una verdad que 
significa el acto mismo de sentir, de pensar, de decir, de vivir. Como interpreta 
el poeta Jorge Guillén al referirse al valor existencial del lenguaje en el literato 
Gabriel Miró, el «estado inefable» de la existencia humana se alcanza tras el 
lenguaje, y no a la inversa. Lo indecible, aquello que no se puede explicar 
(desplegar) con palabras, impele a la poesía original y primigenia. La misma 
inefabilidad que acompaña a lo sublime en la experiencia artística y en la 
estética; y que acontece tras el lenguaje. La palabra expresiva es la condición 
ontológica de preverdad que antecede a la verdad lógica, pues se basa en la 
experiencialidad y vivencias vitales de «nuestro humano fondo universal». Tras 
la palabra expresiva y expresada se arriba a lo que no es posible ya expresar con 
palabras, al límite del lógos, que es la nada silente. Según interpreta Guillén en 
Lenguaje y poesía: «Gracias a la palabra expresiva se sobrepujan los lugares 
comunes, y se logra un grado de existencia que entonces sí es inefable, situado 
                                                          
30 M. Zambrano, El sueño creador, Turner, Madrid 1986, p. 77. 
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más allá de la palabra y por ella sostenida»31. El lenguaje del autor se 
transforma, luego, en lenguaje del lector. «El lector hace suya una riqueza 
virtual que sólo así, compartida, existe estéticamente. De una zona privada se 
emerge a una altitud común al autor y a sus lectores»32. Siendo así, entonces, 
que la palabra poética, creadora, por su calidad expresiva revitaliza y enriquece 
la realidad de la existencia, a la vez que significa claridad y conciencia de la 
existencia de la realidad. Realidad humana expresiva y expresada. El escritor, 
el creador es él mismo un privilegiado punto de vista sobre el universo en que 
habita como individuo, piensa como yo e interpreta la circunstancia por medio 
de su obra. Cada vida particularísima es un punto de vista sobre el universo, 
vino a decir con aires leibnicianos Ortega. El punto de vista del “poeta-
novelista” y del “poeta-dramaturgo” resulta, además, enriquecedor, pues cada 
una de esas perspectivas trae al mundo y lo aumenta con una obra gestada en la 
intimidad del poeta, en la interioridad del escritor, en el mundo de su lenguaje. 
«La creación instituye una totalidad que no estaba en la experiencia, cuyos 
materiales se transforman, superados»33. Así, por ejemplo, es el caso de 
Cervantes creador del género literario de la novela, que da el salto de 
complicidad hermenéutica hacia el humanismo narrativo y problemático al 
«haber fijado la atención sobre la vida prosaica de cada día y haberle extraído 
su logos y significación cultural»34. Es decir, que el poeta-narrador Cervantes 
convierte la vida en género literario. Al modo filosófico, también Ortega y 
Zambrano definen la vida como género literario35. 
 
I.5. Don Quijote y la moderna res dramatica 
 En 2015 se conmemoró el IV centenario de la Segunda Parte del Quijote. Como 
se sabe, esta Parte es una obra singular, difícil, introspectiva. Podríamos decir –
siguiendo en ello a Alonso de Santos– que si la Primera Parte, más popular y 
leída, está escrita con sabiduría poética como relato de aventuras; la Segunda, 
más meditadora, viene dramatizada con sabiduría reflexiva y vital. Es decir, con 
aquel saber trágico que le otorga a Cervantes su propia circunstancia; a saber: 
la miseria económica al final de su vida, el affaire Avellaneda, el escaso 
                                                          
31 J. Guillén, Lenguaje y poesía, Alianza, Madrid 1972, p. 148. 
32 Ibidem. 
33 Ibid., p. 167. 
34 C. Morón Arroyo, Nuevas meditaciones del “Quijote”, cit., p. 57. 
35 Cfr. J. Ortega y Gasset, Prólogo para alemanes, in OYGOC, t. IX (2009), p. 138; M. 
Zambrano, La confesión: género literario, Mondadori, Madrid 1988, pp. 24-25. 
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reconocimiento del éxito en vida y la proximidad de la muerte (en 2016 se han 
conmemorado sus cuatro siglos). Dichos aspectos experienciales y vitales 
conducen la mirada, como pretende el Ortega de las Meditaciones del Quijote 
(1914), hacia el humano-Cervantes antes que al humanizado-Quijote, carácter 
poético éste último en el que, por el contrario, en su conocida obra Vida de Don 
Quijote y Sancho (1905) Unamuno había tratado de desvelar una doliente y 
contradictoria alma española. Así, pues, la razón dramática, vital y narrativa, 
está directa e indeleblemente ligada a la vida humana y a los problemas 
existenciales de la misma. Por ello resulta la clave central del humanismo 
filosófico y retórico que va desde el Quijote hasta las novelas filosóficas de la 
Generación del ’98, como género propio de las “nivolas” de Unamuno, y en 
especial de Niebla; y, poco antes de ésta, de las novelas del fructífero año de 
1902, como Amor y pedagogía y Camino de perfección de Baroja, La Voluntad 
de Azorín, o Sonata de Otoño de Valle-Inclán. El asunto de la novela filosófica, 
como verdadera filosofía literaria, aborda nuevos modos de encarar el yo y la 
circunstancia. Posición en la que el drama se fija como gozne entre el 
pensamiento narrativo (biográfico imaginativo), que nace de la vida misma, y 
un vitalismo o un existencialismo que tratan de reflexionar acerca del 
problematismo de la vida partiendo de las vivencias de las circunstancias. La 
novela filosófica tiene sus raíces en aquel nuevo arte que inauguró Cervantes, 
el arte de la novela. La Segunda Parte del Quijote, como confirma Kundera36, 
resulta tremendamente ingeniosa y original por el hecho de vincular 
definitivamente los planos de la ficción y de la realidad cuando los personajes 
que van apareciendo reconocen en Don Quijote al protagonista del libro y, 
mientras que éstos debaten, el personaje principal puede corregir su imagen 
literaria frente a otras ficciones. Personajes que saltan de la ficción a la realidad 
y viceversa. El mismo autor, como después Unamuno en Niebla, se hace 
presente en la narración, demandando comprensión como cualquier otro 
personaje. Comprensión del drama de la vida es, precisamente, «la razón de ser 
del arte de la novela» frente al problematismo de la existencia. El carácter único 
e irrepetible del Quijote, de la obra y del ingenio e imaginación del particular 
autor, se convierten en clave narrativa de la razón dramática y del humanismo 
problematista, como también del filosófico existencialismo trágico. 
                                                          
36 Cfr. M. Kundera, El arte de la novela, trad. esp. de F. Valenzuela y M.V. Villaverde, Tusquets, 
Barcelona 1987, Primera Parte «La desprestigiada herencia de Cervantes». 
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 Si, como creo, la razón es además de problématica también plural, los dos 
gigantes de la filosofía española, Unamuno y Ortega, tendrían razón en sus 
contrapuestos puntos de vista. En verdad, el humanismo literario del Quijote, y 
más aún del personaje humanizado y encarnado en Don Quijote, es una cosa; y 
el humanismo filosófico-retórico del ingenioso Miguel de Cervantes, autor, es 
otra distinta, aunque complementaria. Ambos modos de conocimiento no se 
contradicen, sino que se complementan en una manera de ser razón que es, a su 
vez, una razón de ser. Ambos personajes históricos, creador y creatura, se unen 
en la experiencia humana de la creación. Como hombre frente a su 
circunstancia, Cervantes no puede decirse que sea un “filósofo”, pues 
académicamente no lo es. Es un genial creador; un creador pensante. Ahora 
bien, ¿pensaba como un “precursor” o, en cambio, como alguien propio de su 
generación, de su tiempo? De hecho, su pensamiento se mueve entre la resaca 
de la Escolástica y el oleaje del Humanismo. Como escritor, como autor o 
aumentador del mundo, Cervantes se mueve hacia el futuro: habla para aquellos 
que leerán sus páginas una vez que el «hombre de carne y hueso» –que defiende 
Unamuno– haya desaparecido y sólo quede el espíritu del autor en la autoría de 
la verdad de lo hecho, en la obra. El hombre-Cervantes vive entre sus ideales y 
sus fracasos. ¿Qué decir del personaje Don Quijote, cuya voluntad es la aventura 
y sólo obtiene como resultados de sus heroicas hazañas la burla, el escarnio y el 
apaleamiento? De lo que se trata, en la realidad y en la ficción, es de vivir. “Vivir 
y vivir, ésa es la cuestión”, dice Baroja37. Razón dramática en la obra creada y 
razón vital del autor creador son como las manos izquierda y derecha articuladas 
funcionalmente en un mismo organismo. Son órgano y función de la vida, por 
usar la expresión de Ortega al definir la razón.  
 Como personaje, tampoco Don Quijote representa a un pensador, sino más bien 
a un cosmovisionario. Es el imaginero de un mundo que se derrumba a la vez 
que otro nuevo nace. Igual que esa novela es el género, el genus dicendi, con 
que finaliza una forma literaria y comienza otra. A través de la poíesis y el 
ingenio del personaje, el autor crea un mundo dentro de otro: la palabra nos 
conduce a desvelar en el mundo de la novela, al igual que desde la Antigüedad 
en el mundo del teatro, un relato del mundo vital. En este sentido, cabe pensar 
que toda novela comparte en sus genes el libro del Génesis y el Mito de la 
Caverna. Pero ¿qué decir de la filosofía? ¿Hay humanismo filosófico 
evidenciado en el Quijote, o en cambio sólo interpretado? En su precioso y 
                                                          
37 P. Baroja, Camino de perfección, Alianza, Madrid 2004, p. 180. 
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agudo ensayo titulado Una no excusada apuntación de Don Quijote sobre la 
condición de filósofo, el cual probablemente no haya alcanzado mayor 
celebridad por hallarse precediendo un librito mío, José Villalobos comienza 
recordando que cierta vez hace Don Quijote una apuntación perspicaz sobre la 
condición de filósofo. Advertencia en la que harían bien si se parasen en ella los 
filósofos, porque quizás no sólo les aportase la clave de su condición sino, 
incluso, la de la misma esencia de la filosofía38. Cuando Don Quijote es vencido 
por el bachiller Sansón Carrasco a la salida de Barcelona, y Sancho intenta 
aliviarlo de sus pesares, le responde Don Quijote: «Muy filósofo estás, Sancho, 
muy a lo discreto hablas» (II, 66)39. Como dice Villalobos, «Don Quijote 
identifica el estado o condición de filósofo con hablar a lo discreto»40. Este 
“hablar a lo discreto”, estado de herencia humanista renacentista, lleva 
vinculado el elemento necesario para que la discreción sea guía en el ejercicio 
de la vida práctica no menos que en la teorética, a saber: la prudencia. Dos 
elementos nucleares en la configuración del humanismo filosófico-retórico 
desde Vives a Gracián y hasta Vico. Explica Villalobos que: 
 
Hablar y actuar a lo discreto –término tan de nuestros clásicos: Lope, Calderón, Gracián...– 
marca la constitución de nuestra vida práctica, en que a la prudencia en el fracaso se une la 
libertad inherente en la acción [...]. Hablar y actuar a lo discreto es la manera filosófica de la 
existencia humana.41 
 
  Todo lo contrario del pseudofilósofo al que este metafísico radicalista 
denomina desde hace años «pantólogo», referido a aquel que vicia la razón 
narrativa y diligente con pereza e impostura, pues habla de todo y acerca de todo 
como si de todo supiese con verdad. Dicha pose quedó ya reflejada en el 
personaje del primo humanista que conduce a Don Quijote hasta la Cueva de 
Montesinos, y del que se mofa Cervantes, incluso por boca de Don Quijote y 
Sancho, por los disparatados temas de sus libros, por otro lado, nunca 
publicados. No es ése del primo el humanismo filosófico del Quijote; sino aquel 
                                                          
38 J. Villalobos, Una no excusada apuntación de Don Quijote sobre la condición de filósofo, in 
J.M. Sevilla, Conquistar lo problemático. Meditaciones del Quijote de Ortega y cervantismo, 
Fénix Editora, Sevilla 2005, pp. 9-36: 11 y s. 
39 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de F. Rico, Alfaguara, Madrid 2004 [ed. 
aniversario], p. 1054. 
40 J. Villalobos, Una no excusada apuntación..., cit., p. 12. 
41 Ibid., p. 15. 
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que se desvela en la filosofía de la palabra, en el hablar a lo discreto y en la 
prudencia de la razón. 
 
I.6. Por sendas del tenebroso bosque humano 
 La razón narrativa lleva dentro de sí el drama de la vida. Por eso se mueve 
constantemente en el movimiento del problematismo, como impelida por el 
verniano lema mobilis in mobili; como el movimiento submarino del Nautilus 
en la genial novela de 1869; o como la barcaza en la que Marlow asciende 
contracorriente atravesando la frondosa y salvaje selva a la busca de lo inefable 
en El corazón de la tinieblas (1899). Subida remontando el río al interior más 
recóndito y oculto del bosque, de la naturaleza indómita, que es un descenso a 
los ínferos del corazón, una bajada a las tinieblas de las arcanas fuerzas capaces 
del más profundo horror en el alma humana. Contracorriente de toda lógica 
demostrativa, Cervantes conduce a Don Quijote a través de imaginarios mundos 
de posadas nocturnas, caminos de bosques y cuevas mágicas. Verne conduce a 
Nemo cual héroe que navega por las profundidades del mar, alejado del 
superficial mundo de los hombres. Metáforas de lo superficial y lo profundo de 
la vida. Conrad relata por boca de Marlow la confrontación del yo civilizado 
con el entorno salvaje; el cruce entre el espíritu y la naturaleza. La forma 
narrativa de la razón dramática revela contenidos pero, a su vez, supera al mismo 
desvelamiento, porque la verdad poética recrea y transforma la realidad; rehace 
el mundo a cada instante, ganando claros de luz que son conquistas del espíritu 
humano y topologías del cultivo de las cosas humanas (cultura). La misma 
ganancia de Cervantes en su Quijote tras aventurarse a novelar el oscuro mundo 
humano, el complejo yo y la problemática circunstancia. Como Descartes en su 
Discurso del Método (1637), andando solo entre tinieblas42. Así también Vico 
en su Scienza nuova (1744), adentrándose en la densa noche de tinieblas43. He 
ahí a los fundadores de la Modernidad, que se constituye y nace bifurcada, 
caminando solos en la oscuridad. Descartes, con su abrazo metafísico del cogito 
a la verdad absoluta, el imperio de la res cogitans; Vico y Cervantes con la 
apertura humanista a lo verosímil, la certeza y la sabiduría poética, el camino de 
la res dramatica. 
 Que el hombre sea res dramatica significa que es biografía vivencial de 
experiencias primordiales de la existencia humana. Experiencia y narración de 
                                                          
42 R. Descartes, Discurso del método, trad. esp. de R. Frondizi, Alianza, Madrid 1979, p. 81. 
43 Scienza nuova § 331; en GVO p. 541. 
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posibilidades y elecciones de hacer y ser. En el drama literario, como en el de 
la vida, los personajes no tienen naturaleza, sustancia inmutable, sino historia 
y variación. Como escribe Ortega en la lec. II de Principios de metafísica según 
la razón vital (1933/34): 
 
Sorprende patéticamente [...] la cantidad de posibilidades de hacer que se suelen abrir como vías 
de ser ante el hombre en casi todos los instantes de su vida. Pero esto significa que nuestro ser, 
el de cada cual, no es, como nos parece, una cosa dada y fija, sino que en cada instante somos 
en potencia innumerables seres divergentes, que apenas tienen que ver entre sí. De esos seres 
posibles que somos elegimos en cada instante uno para serlo en realidad, abandonando los 
demás44. 
 
 Esa “cosa” insustancial e histórica es, por tanto, puro dramatismo. «El hombre 
no es res cogitans, sino res dramatica. No existe porque piensa, sino, al revés, 
piensa porque existe»45. Un filósofo racionalista es sólo un hombre que agota 
su existencia buscando la realidad pura. Un filósofo humanista y un literato 
original son hombres de letras que saben leer el mundo y, por ello, se embarcan 
en pensar y escribir sus lecturas de la realidad, contractándolas cada vez en una 
concreta realidad. 
 De este modo, el Don Quijote figurado por Cervantes constituye un universal 
individual fruto de su razón poética y narrativa, no de la razón pura y abstracta. 
Revela el carácter poético de todo hombre libre «artífice de su ventura». Como 
su autor, también Don Quijote piensa dramáticamente la verdad creíble, aunque 
imposible. Se debate ante un multiverso de sutiles certezas. De hecho, podrán 
«quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible», dice en el 
capítulo XVII de la Segunda Parte, cuando, tras demostrar su valentía en el 
episodio del leonero, Don Quijote –translación de Alonso Quijano– se 
transforma de Caballero de la Triste Figura en Caballero de los Leones. 
Metáfora. Transformación. La razón dramática metamorfosea en concretos 
caracteres poéticos los universales y absolutos problemas del hombre; de 
manera que muestra y representa el problematismo de la existencia 
dramatizando los conflictos del sentimiento y de la razón humanos. Como hace 
                                                          
44 J. Ortega y Gasset, Principios de metafísica según la razón vital [Lecciones del curso 1933-
1934], in OYGOC, t. IX (2009), p. 59. 
45 Ibid., p. 159. 
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José Luis Alonso de Santos en su obra En el oscuro corazón del bosque46, donde 
el dramaturgo vallisoletano sigue el precepto de Zambrano según el cual la 
condición del poeta es la de hacer mundo con la masa informe del 
problematismo. O sea, condición de tener, para existir, que ser aquello que no 
se es (en terminología orteguiana: tener que ser yo el yo y la circunstancia o 
mundo o entorno que no soy propiamente yo). La «realidad poética» –escribe 
Zambrano en Filosofía y poesía (1939)– «no es sólo la que hay, la que es; sino 
la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, 
todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha podido ser jamás»47. Ser y no ser. 
La conjunción es copulativa, no disyuntiva. Une cordialmente, no separa y 
excluye. Don Quijote no es Hamlet. El ingenioso hidalgo se aventura a ser 
aquello que no es: asentado hidalgo con rocín flaco y galgo corredor y caballero 
andante con escudero. El príncipe danés duda entre vivir o morir. Aunque 
coetáneos, el vitalismo humanológico del héroe español está ontológicamente 
por delante del existencialismo trágico del personaje de Shakespeare. Prudencia 
de razón y fina ironía afianzan la dinámica del heraclíteo devenir quijotesco. 
Interioridad reflexiva de la conciencia subjetiva y escepticismo son los 
materiales del contradictorio montaigneísmo hamletiano. Viquismo y 
cartesianismo. 
 No es una verdad lógico-reflexiva la que originalmente fundamenta la relación 
del hombre y el mundo, sino el hecho de que, como en el caso de Cervantes, la 
creación fusiona la narración y la vida. El autor ha unificado en un mismo plano 
la obra dramática y la historia humana. Los personajes de la novela son mucho 
más que meras ficciones; son “tipos ideales”, en expresión de Weber; 
“arquetipos universales”, en nomenclatura de Jung; “caracteres poéticos” o 
“universales fantásticos”, que dirían Croce siguiendo a Vico y Machado seguido 
por Zambrano. No es sólo la figura de Don Quijote; piénsese en la multitud de 
personajes que aparecen en el relato para ofrecernos una comprensión del 
mundo: el “primo humanista” de la Cueva de Montesinos representa a todos los 
pseudofilósofos; Ricote a todos los moriscos expulsados de España por Felipe 
                                                          
46 Un análisis de esta obra de Alonso de Santos se encuentra en mi ensayo Pensamiento 
dramático y razón poética, in Bollettino Filosofico, 2017, XXXI, pp. 117-151. 
J.L. Alonso de Santos, En el oscuro corazón del bosque, in Obra teatral, pres. de A. Amorós, 
est. prel. de M. Piñero y est. prel. de J.L. López Antuñano, Castalia, Madrid, 2008, 2 vols, II pp. 
1015-1068; Id., En el oscuro corazón del bosque– Nuestra cocina, pról. de M. Piñero, 
Esperpento Ediciones Teatrales, Madrid 2015, pp. 19-97. 
47 M. Zambrano, Filosofía y Poesía, FCE, México 1987, p. 25. 
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III, al exiliado que –como los judíos sefarditas expulsados un siglo antes– donde 
quiera que esté llora por su patria; los Duques tipifican la aristocracia ociosa 
pero a la vez culta y que han leído el Quijote. La voz del escritor “se alza” en 
toda la saga de personajes que, acompañando a Don Quijote, hacen que en las 
páginas de la obra literaria brote la esencia del humanismo retórico-filosófico 
de la mano de la razón poética; de manera comparable a como acontece ese 
humanismo en la historia de la filosofía bajo el modo pensante y expresivo de 
la razón histórica (narrativa) y vital (dramática). Un «alzar la voz del escritor» 
que, como expresa Alonso de Santos en el cap. 41 de La escritura dramática 
(1998), muestra y defiende puntos de vista y revela realidades. Lo que en el 
caso del teatro se hace aún más evidente, pues a su vez el actor «alza su voz» en 
escena y toma la palabra del autor donándola al público, de manera que en ese 
«acto comunicativo directo» se establece «una relación de convivencia entre 
seres humanos»48. 
 Tanto la novela como la obra dramática asumen y expanden en su condición 
literaria el principio de la poesía de ser, como ha hecho ver Vico, un genuino y 
original modo de conocimiento de la hechura del mundo humano y revelador de 
las contexturas e intimidades del alma. En la obra dramática, cuando es 
representada, la palabra se “alza” con la voz. Así, i.e., cuando se lee o cuando 
se interpreta a Cervantes o Shakespeare, la palabra poética, dramática, es el 
culmen de un acto vital. Es voz alzada desde la vida profunda. La palabra se 
transforma en asistencia, en traer a la presencia con su decir un acto vital, mas 
también en prestación de un cuidado en la comprensión del mundo. El 
espectador quizás no sepa de su condición de hombre que asiste a la creación 
del mundo. Se diría que de un mundo; pero, cuando se asiste a la representación 
de la obra, el asistente y compresente se convierte en espectador del único 
mundo y del tiempo extraordinario durante ese momento mágico que dura la 
función. En ese proceso de interrelación narrativa, la palabra se hace estancia de 
todos los comparecientes compresentes: creador, actor y espectador. 
 En su dimensión hermenéutica e interpretativa, la razón dramática posibilita la 
condición para “comprender” al Otro o a lo otro distinto. La capacidad empática 
de ponerse en lugar de otro (Einfühlung para Herder; fantasia para Vico) está 
presente también en los personajes de ficción dramática, no sólo en los 
dramáticos personajes reales. De modo que, tanto aquéllos como éstos, 
penetrando con la imaginación en la intimidad de los otros, accedan 
                                                          
48 J.L. Alonso de Santos, La escritura dramática, Castalia, Madrid 2011 [1ª ed. 1998], p. 383. 
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poéticamente a la realidad fingida del otro. Al sumergirse en este proceso 
dramático de penetración comprensiva, el personaje queda empapado 
trágicamente de aquello que simula; mientras que sobre el actor recae el encargo 
de representar esa razón haciéndola publica y transmitiéndola con discreción al 
espectador. Unos y otros, fingiendo e imitando, desvelan una verdad. El actor 
ha de transmitir al espectador que aquello a lo que asiste es una revelación; que 
lo que ve son divinas imágenes de la creación del mundo, de un artificial mundo, 
y lo que oye son palabras del creador (homo artificiorum Deus, definió Vico al 
hombre en su De Antiquissima)49. Convencerlo de que a lo que asiste cual 
conflicto entre personajes son versiones en perspectivas de la confrontación 
entre el “yo” y su “circunstancia”. Es la acción la que define al personaje y no 
a la inversa. Como dice el lema fáustico de Goethe, al principio fue la acción. Y 
es la acción la que crea el conflicto (entre personajes), el problematismo tanto 
de lo real como de la ficción. El personaje se pone en el lugar de la acción, de 
la condición o circunstancia que lo delimita y le hace ser en la ficción. El actor 
que lo representa (como un cocreador del personaje que el autor ha creado) se 
pone en su lugar y lo dramatiza, y aparenta ser lo que no es; agente que lleva a 
cabo la acción del drama. El espectador se pone en el lugar del actor y por 
mediación de éste accede al personaje, y en la experiencia de su propia 
existencia comprende la vida misma como drama. La representación dramática 
intensifica la condición del ser humano de estar ante el mundo; y aumenta la 
conciencia de problematismo de hallarse frente al mundo. El drama de la vida 
no es vivido sólo en su representación sino, también, en la voluntad de existencia 
de los personajes en busca de una “morada vital” o de su real vividuría. Es decir, 
la razón dramática es receptáculo de vivencias, de experiencias humanas de la 
vida. Como escribe Giuseppe Cacciatore en Sulla filosofia spagnola –
finalizando el cap. III y a propósito de la filosofía zambraniana–, no se trata de 
lo mero vivido como pasiva relación del individuo con un darse de la historia; 
por el contrario, la vida 
 
es vivencia, experiencia vivida de las plurales articulaciones del Sí (en una acepción no lejana 
del diltheyano Erlebnis), de una razón vital que no crea jerarquías entre su originario 
manifestarse poético [...] y su solidificarse en los infinitos cristales del prisma del mundo 
histórico concreto de los hombres [...]. 
                                                          
49 En Opere Filosofiche, ed. de Cristofolini, cit., p. 117. Es “el hombre el dios de lo artificial”; 
traducción española de Francisco J. Navarro Gómez de Vico, Oraciones inaugurales & La 




 De manera que, desde esta perspectiva croceano-zambraniana, la vivencia 
constituye el único «modo de experiencia capaz de conjugar pensamiento y 
acción»50. 
 Zambrano insiste en que debemos asumir que la razón (y, por tanto, la filosofía) 
coexiste con el drama de vivir. La «razón poética» es la razón que transciende 
a la “razón pura” y se complementa con la poesía –saber intuitivo acerca de la 
intimidad de las cosas–, con el ingenio y con la fantasía del espíritu creador. 
Ortega proclamó la sucesión de la “razón pura” por otra más completa que es la 
«razón vital»; integral porque aúna vida y razón, la vida que el hombre posee 
como forma de existencia y la razón que el hombre necesita para vivir con la 
seguridad de saber a qué atenerse. Zambrano, por su parte, da un giro de tuerca 
más en la crítica a la moderna razón abstracta y pura e incluye el drama de vivir 
en la contextura de una «razón poética» y de un «conocimiento poético». 
Reunificación de filosofía y poesía. Si Aristóteles había afirmado en su 
Metafísica la gradual proporcionalidad entre ser y verdad, Zambrano postula –
muy cercana a Vico– que cuanto más poesía hay en las cosas, más verdad 
encuentra el hombre en ellas. A mayor creación, más pensamiento. Siguiendo a 
Antonio Machado, Zambrano declara el carácter «supremo» del pensamiento 
poético, cuya realidad dinámica «abarca el ser y el no ser», las realidades y las 
apariencias de realidad; un pensar que se da «entre intuiciones, no entre 
conceptos». 
 La vida la apresa el pensamiento poético en la carne, la impresión, la pasión, el 
sentimiento. Hecha palabra la carne, que es lo más cercano a las cosas, ésta se 
convierte en realidad mediadora para rescatar el alma humana. La poesía, cuyo 
saber radica en «el sentido de la orientación», espera la llamada de la filosofía, 
cuya palabra racional ha recorrido un largo trecho conquistando sabiduría, para 
llegar a un momento de desconcierto e incertidumbre, de inseguridad y amenaza 
de disolución ontológica. Mas sola no puede retornar a la palabra originaria 
previa al momento de la escisión del lógos. Para que el hombre se encuentre 
plenamente orientado y viviendo con sentido, hace falta que las dos formas de 
lo humano, que son poesía y filosofía, se complementen. «No se encuentra la 
totalidad de lo humano en ninguna de estas dos formas que enteramente lo 
reclaman»51. Justamente la desorientación que Zambrano advierte en la vida 
                                                          
50 G. Cacciatore, Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, il Mulino, Bolonia 2013, pp. 122-
123. 
51 M. Zambrano, Filosofía y Poesía, FCE, México 1987, p. 13. 
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europea –como ha insistido sobre ello Cacciatore en sus estudios zambranianos– 
viene producida por la pérdida de una «forma de vida» centrada en la unidad de 
razón y sensibilidad. La nostalgia de los orígenes... ¿En el principio era el lógos 
(verbum), como anuncia San Juan 1, 1-5? ¿O al principio fue la acción, como 
afirma Goethe? O, quizás, ¿en el nostálgico origen fueron ambas cosas, lógos y 
acción? Al principio fue, como demuestra Vico, la palabra poética, creadora y 
ordenadora de humanidad. Principio de realidad que es un hacer de “la razón 
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